@rycholiver.org

Elle reprenait un chemin qu’elle n’empruntait plus depuis longtemps déjà. Chaque craquement de ses pas dans la terre, chaque arbre, chaque chant d’oiseau, chaque mouvement provoqué par le vent, chaque rayon de soleil, modifiaient son point de vue et articulaient l’importance d’un événement. C’était là, au cœur de l’énigme, qu’elle allait le vivre et sans plus lutter contre l’émotion qui la gagnait, elle pensait : « La première fois que je suis passée sur ce pont, voyant comme une carte postale tous ces navires dormant sur un fleuve si paisible, je me suis dit que j’avais trouvé un lieu pour me sauver. Je m’y suis presque tout de suite installée après la mutation qui a été acceptée rapidement. On cherchait une secrétaire de mairie. Ce ne pouvait être qu’un signe de plus. J’ai déménagé et je me suis acclimatée. C’était comme une vie nouvelle. J’avais oublié ce qui m’avait menée sur les routes à tenter au hasard de fuir des souffrances si anciennes que je ne les envisageais plus que perpétuelles. Et l’effet avait été comme magique. Oui, je ne souffrais plus. Je revivais pleinement, entourée, mais peut-être que mon goût de l’extraordinaire avait réussi à laisser une trace dont il serait impossible de parler, à cause de ce qu’elle avait d’étrangement mortifère, malgré la vie simple d’ici. Il était toujours là, le criminel. Présent, tous les jours, m’accompagnant partout. Je me sentais observée. J’avais accepté que l’on puisse peut-être soigner les blessures profondes, avec un spectre incrusté dans tout l’émotionnel ». La secrétaire du Maire s’était arrêtée sur le pont, le visage tourné vers l’aval du fleuve. Le bruit des voitures avait coupé l’accès au chant des oiseaux. Elle pleurait.

La petite cellule d’urgence, les yeux rivés sur l’écran, s’était apaisée. Sans le préméditer, Martine avait réussi son premier effet, et chacun établissait un lien avec sa propre personne, sa propre souffrance. Qu’allait-il advenir de ce meurtre ? Il n’en était plus question, de même qu’il n’était plus question de faire vite, à présent. La voie était ouverte. Martine, face à son premier public, sentait le silence pesant l’entourant. Elle se tourna vers le Maire, bouleversé.

— C’est beau comme être soi-même, en effet, maître d’un navire en train de conquérir des domaines inexplorés, comme réaliser son propre rêve.

Puis, elle reprit.

« Il est vrai que je l’ai été. Que tout cela a eu lieu. Que je ne pouvais pas concevoir que cela puisse être, — peut-être étais-je trop jeune —, alors ce fut la consternation, puis la consternation encore, chaque fois qu’il revenait, chaque fois qu’il recommençait ». Des larmes, la secrétaire du Maire passait à la colère et s’accusait. Elle repensait à toutes les fois où elle aurait dû dire « non », à toutes ces occasions manquées. C’était sa faute. Elle n’avait pas été assez forte, et on rirait d’elle, bientôt, lorsqu’elle en parlerait, redoutant les tu l’avais bien cherché ou les bon OK, mais maintenant, c’est fini, car elle n’avait rien cherché, et ce n’était pas fini. C’était là qu’il fallait aboutir, sur ce pont, deux solutions, et la première était comme la dernière, en finir, tant pis, oui, partir, partir vraiment, et ne plus rien savoir de l’après, mais ce n’était pas suffisant, le criminel restait, le criminel gagnait. Il allait falloir se battre, et peut-être tuer.

Les pages défilaient sous les regards ébahis. Martine ficelait son récit, développait ce qui donnait tant de courage à son personnage qui ne quittait plus le pont. Le criminel entrait à nouveau en scène, convoqué, provoqué. Il était là. « Tais-toi ». « Non, cette fois-ci, c’est toi qui va te taire et m’écouter ». « Je n’ai rien à entendre, c’est trop tard ». Les cris passaient au-dessus des moteurs devenus effrayants. « Tu as tout à entendre, au contraire ».

Et maintenant, elle le menaçait avec l’arme que son grand-père lui avait léguée. Elle racontait. Elle rappelait les faits, son âge, les dates, la première fois, la seconde fois, puis d’autres fois, dans le désordre, jusqu’au pire, presque en public, et son sourire à lui, chaque fois, sa condescendance, son absolue certitude de puissance. Alors, oui, c’était puissant, ce qui dévaste le plus dans le corps d’une enfant. De cet angle d’attaque, il ne s’était pas trompé, mais c’était sans compter sur d’autres puissances à l’œuvre, plus fortes encore que toutes les justices. « Croyais-tu que j’allais te lâcher comme ça, dans la nature ? Juste fuir et me faire oublier ? Je t’ai scellé dans chaque mot. Te voilà prisonnier. Tu n’as plus rien qui te protège. Et puisqu’il faut un cadavre, je ne vais pas me sacrifier à cela. Comment veux-tu mourir ? ». Elle brandissait le revolver sans trembler. Le criminel pleurait. « Ma petite chérie, ma petite chérie, je m’excuse ». Toutes les justifications revenaient une à une. Les mêmes qu’elle avait tant de fois entendues, mais qui faisaient cette fois-ci l’effet d’un marteau-piqueur dans sa tête. Elle ne voulait plus rien entendre. « ASSEZ ». Il tentait le tout pour le tout. « ASSEZ ». Elle ferma les yeux quelques secondes et inspira profondément avant de hurler : « Ne m’appelle pas ta petite chérie. T’excuser, tu l’as fait à chaque fois. Et plus je résistais, plus tu me rappelais tout ce que tu m’as inventé toutes ces années et que tu viens encore me servir comme une soupe pleine des moisissures du passé. Tu n’avais pas réussi à te contenir ? Et bien, vois-tu, c’est mon tour. C’est moi qui n’y arrive plus ». Elle vit dans son regard qu’il avait compris la détermination de sa victime et qu’il était temps d’en finir. Elle tira et le corps s’effondra, sans bruit.

Dans la cellule d’urgence, on applaudissait, la virtuosité de l’auteure, le meurtre. On était convaincu de la victoire. Les commentaires sur les réseaux sociaux pleuvaient. Le Maire sautait de joie. Il criait : « Martine ! Que c’est original de faire tuer le criminel par la victime ! Mais où êtes-vous aller chercher cela ? ». Et pendant que la fidèle secrétaire recevait de toutes parts de généreuses félicitations, le Maire avait saisi le fameux livre qui les avait tenu en haleine toute la journée. « Nous t’avons eu, Criminel ! ». Il feuilletait les pages avec arrogance et riait de découvrir ce qu’il entrapercevait entre les lignes. Son idée avait été la bonne. Il ne s’était pas laissé piéger. Puis, il interpela sa secrétaire :

— Martine, Martine ! Il faut achever. Que pensez-vous que notre auteur à placer à la fin ?

Il semblait qu’il lui lançait un nouveau défi, mais elle était sûre d’elle à présent et elle lui répondit sans hésiter, un éclat de joie dans la voix : « UN ÉPILOGUE ».

— Bravo, Martine ! Et pour fêter cela, je vous invite tous à la salle des mariages où je vous en ferai une lecture intégrale.

Les portes de la mairie se rouvraient. La foule accourait. Le Maire allait faire un discours très original. On avait versé quelques verres de Muscat en attendant que chacun trouve une place et que le service technique installe le micro ainsi que le visionnage en direct pour celles et ceux qui avaient suivi l’aventure au-delà du périmètre de la ville. Le Maire, retrouvant sa gaieté du matin, réclama le silence et ouvrit le livre au dernier chapitre. « ÉPILOGUE ». Et tout le monde hurla de joie, applaudissant comme en voyant apparaître sur la scène une star de rock aux centaines de milliers de fans.

Mes chères Rochoises, mes chers Rochois,

 Je dois dire à quel point je suis ému d’être face à vous pour conclure cette journée tout à fait passionnante que nous avons vécue tous ensemble, et tout d’abord, j’aimerais vous faire part d’une nouvelle qui nous réjouira tous : le Conseil Général a accepté de financer notre proposition d’aménagement aux bords du fleuve. Vous pourrez ainsi vous promener sans danger pour admirer nos splendides rives bordés de forêts. Mais puisqu’il me revient de conclure cette aventure, je ne le ferai pas sans remercier chaleureusement toutes celles et tous ceux qui se sont mobilisés autour d’un enjeu extraordinaire qui, j’en suis absolument convaincu, restera dans la mémoire collective de notre petite Cité de caractère. Je remercie donc, même s’il a choisi le pseudonymat, l’auteur du défi qui a déclenché cet exceptionnel roleplay à échelle humaine et que nous avons failli considérer comme une affaire sordide dont nous n’aurions pas réussi à nous extirper sans l’efficacité de notre cellule d’urgence qui a prouvé que le brainstorming avait encore de beaux jours devant lui. J’aimerais surtout remercier ma très fidèle secrétaire que vous connaissez tous (Il désigna Martine avec fierté) et qui a été dans cette histoire plus qu’une aide, mais une véritable héroïne. Je ne vous cache pas mon admiration pour son courage et sa détermination, et j’aimerais vous annoncer sans plus tarder… (Il ralentissait) que je la nomme… (Il ralentissait encore)… en créant… (hésitando ma non troppo)… un nouveau poste ?… (Il regardait Martine à nouveau comme pour lui demander s’il devait continuer, poursuivant la lecture du passage en silence, jusqu’au bout. Et il se mit généreusement à rire).

— Mouhahaha ! Oui, Martine, je vous nomme : Directrice Générale Adjointe des affaires culturelles !

Les applaudissements explosèrent à nouveau. Le Maire referma le livre et le posa sur son pupitre, savourant l’effet de cette foule heureuse. On acclamait sa fidèle secrétaire qui le méritait bien, et il se remémorait toutes les fois où elle avait été là, à son poste, pour faire que tout soit merveilleusement appliqué à l’intérieur de ses services. Les cris de joie se calmèrent et il en profita pour ajouter un mot :

— Je dois dire, à titre personnel, que j’ai eu comme une révélation aujourd’hui s’agissant de la littérature. (Il observait Martine d’un regard complice). Les auteurs se cachent parfois derrière un pseudonyme, et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout à coup l’impression qu’il y a derrière tout cela de drôles d’intentions que j’espère revivre sous d’autres formes, ma chère Directrice Générale Adjointe. Mais avant cela, préparons-nous un verre de l’amitié et fêtons ensemble cette bonne humeur.

Le Maire quittait la tribune sous les applaudissements et se dirigeait vers Martine qu’il s’autorisa, pour une première fois, à serrer dans ses bras comme une vieille amie, lui glissant à l’oreille : « Bravo Martine » et, se reculant un peu pour se faire entendre de tous :

— Bravo pour votre « promotion ».

Précédent

— Ne parlons plus de meurtre. Nous allons l’éviter. Oui, oui, l’éviter. La ville n’est pas bien grande. Il suffit de faire une battue. Allez partout où vous pouvez aller, et surtout, près du port. Inspectez les lieux, et maintenant que peu à peu, nous ciblons la liste des personnes qui pourraient être impliquées, convoquez-les sans plus tarder. (Il se tourna vers le Capitaine). Vérifiez si elles sont là en ce moment. Le savez-vous d’ailleurs ?
— Oh, ben oui, on est presque sûrs, surtout lorsque les plaisanciers sont sur un corps-mort. Ils sont obligés d’utiliser les annexes du port ou de gonfler la leur. On inspecte le plan d’eau plusieurs fois par jour, et on les voit traverser. Parfois, nous les croisons se dirigeant vers les sanitaires, et puis, vous savez, comme vous le dites, ici, ce n’est pas bien grand. Vous faites vos courses dans deux ou trois endroits possibles, vous allez dans deux ou trois bars possibles, vous mangez dans deux ou trois restaurants possibles. On sait vite que vous êtes arrivé. On s’étonne même parfois que vous ne soyez pas déjà passé boire un verre alors qu’on vous a vu plusieurs fois traverser la rue principale.

Et pendant que les opérations se déployaient sur la zone, le Maire fit enfin part de l’idée lumineuse qu’il avait élaborée. Il suffirait d’écrire comment le meurtre avait été déjoué, faire, en somme, ce que l’auteur avait tenté de faire et bien sûr mieux le réussir que lui. Le Maire avait bien conscience du temps que cela prendrait d’écrire une histoire. Il fallait tout balancer sur le WEB et que la publication soit immédiatement effective. Déjà, en écrivant que les forces de l’ordre étaient sur une première piste, l’auteur allait le lire et s’inquiéter du fait que son plan était en train d’échouer. Peut-être même, se manifesterait-il. Il le savait, les meurtriers finissaient la plupart du temps par avouer. Ils retournaient parfois sur les lieux du crime, le remords au ventre. Le Maire fut interrompu par la Directrice de la bibliothèque.

— Tout cela ne tient qu’à la condition que vous supposiez que c’est l’auteur le meurtrier.
— Qui ça pourrait être d’autre ? On le voit bien à la teneur de la situation. C’est lui, là, en ce moment, qui contrôle ce qui se passe. S’il a fait de nous des personnages de fiction, c’est qu’il tire quelques ficelles machiavéliques et qu’il y a parmi nous quelqu’un qui va mourir.

La dernière phrase du Maire fit parcourir dans l’assemblée un courant glacial. Il comprit à la gêne de chacun qu’il fallait à nouveau accélérer. Il devait désigner un écrivain et, naturellement, il proposa à Martine qui, d’un geste de la main, tenta de refuser. Elle ne devait pas rester sur le souvenir de ses propres échecs. Si elle était si forte en grammaire, c’est qu’elle maîtrisait la langue. Elle n’avait qu’à décrire ce qui se passait sous ses yeux ou analyser une situation réelle. Ce qu’il avait compris, c’est qu’elle était mauvaise dès qu’il s’agissait de raconter le passé, mais là il s’agissait de construire l’avenir en racontant le présent. Et pour achever de la convaincre, il lui avoua qu’il n’avait jamais lu de compte-rendu plus précis que ce qu’elle avait jusqu’à présent produit, et que son Rapport sur l’Activité des Services (RAS) était tout simplement admirable.

— Si vous propulsez votre connaissance du terrain au futur, dites-nous ce que vous écririez ?
— Que nous avons tous peur de ne pas y arriver. Que la situation est devenue intenable.
— Et la secrétaire du Maire, qu’est-ce qu’elle écrirait ? Quel serait son désir ? — Vous le savez, mon premier réflexe serait d’aller m’enfermer dans le bunker de mon grand-père.
— Alors, Martine, j’ai envie de vous dire : allez-y.

On mit rapidement en place un poste de travail. Le responsable informatique créa une page sur Google Drive, en informant Martine que ce qu’elle écrirait serait en direct dans le monde entier. Il conseilla d’en faire immédiatement la promotion sur tous les réseaux sociaux, et le Maire revécut un instant ce qui avait fait qu’il avait désiré être Maire un jour, voyant là une opportunité rêvée de faire un coup médiatique de grande ampleur qui ferait parler de sa ville dans toute la région et, pourquoi pas, puisque comme il le pressentait le livre serait « puissant », dans toute la sphère francophone qui entoure le monde. Il riait de l’impact qu’il était en train de créer et les idées lui venaient par rafales. Il demanda qu’on vérifie sur un autre poste informatique que le roman n’était référencé nulle part, ni sur le WEB, ni à la Bibliothèque Nationale. En quelques clics, il vit son plan prendre forme. Il n’y avait aucune information sur cet ouvrage. Et dans un rire démoniaque, il exulta :

— Inscrivez vite le titre de votre roman, Martine : « Meurtre à la Roche-Bernard ». Nous allons lui couper l’herbe sous le pied à ce meurtrier. Voilà la faille à laquelle il n’avait pas pensé. Nous avons peut-être entre les mains le seul exemplaire en circulation en ce moment, ce qui veut dire que si personne encore ne l’a lu, nous sommes les seuls à pouvoir contrer l’effet que l’auteur a souhaité en annonçant dans son titre qu’un meurtre allait avoir lieu.
— Mais je ne veux pas écrire le meurtre de qui que soit.
— Allons, Martine, vous êtes l’auteure, à présent. Inventez ! Qu’est-ce qui pourrait vous sauver ?

Et sans répondre à la question, elle se mit à écrire.

La secrétaire s’arrangea pour quitter discrètement la cellule d’urgence que le Maire avait mise en place. Elle ne supportait plus la pression, et puisque personne ne prenait en compte cette angoisse qui l’avait saisie en découvrant qu’elle était à nouveau en danger, elle n’y réfléchit pas à deux fois, elle s’échappa par la porte de service, car il n’y avait pour elle qu’une seule option désormais : aller se protéger dans le bunker de son grand-père. Il ne fallait éveiller aucun soupçon. À pied, comme en pleine guerre. Sans regarder en arrière, le revolver prêt à être dégainé. Tout droit, par le chemin le plus court. En quelques minutes, elle était sur les bords du fleuve, anonyme, presque déjà soulagée de voir des enfants jouer dans le parc, des plaisanciers tranquillement plongés dans leurs lectures, des promeneurs heureux du calme qu’ils trouvaient là avec, apparaissant parfois sur le plan d’eau, les canards et les cygnes qui faisaient le bonheur de chacun. Sur le fleuve, des voiliers glissaient lentement portés par un vent faible, et la secrétaire du Maire revoyait cette drôle de maison aux volets bleus perchée sur la colline richement arborée devant laquelle on maintenait l’entretien d’un pré fortement pentu où paissaient quelques moutons.

Entre les phrases qu’elle écrivait, Martine se laissait aller à quelques pensées et se rendait compte peu à peu que si elle n’avait jusqu’ici jamais réussi à raconter le passé, c’était peut-être parce que quelque chose l’en empêchait, un traumatisme sans doute. Elle découvrait que l’écriture n’était pas seulement ce que les lecteurs en liraient, mais aussi tout ce qui se formait dans cet espace intérieur, et que personne ne pourrait entraver. Sans le formuler encore, elle y était déjà, dans le bunker de son grand-père, protégée.

Il y avait de la puissance dans ce qu’elle était en train de faire en direct, quelque chose du vivant auquel elle ne s’attendait pas, une forme nouvelle dans ce qu’elle ressentait, une autre manière de l’aborder, de le dire, laissant l’écriture revenir à des sujets qu’elle ne soupçonnait plus agissants, ne s’attardant plus sur les éléments du réel puisqu’il lui suffisait de transporter son esprit vers un paysage qui n’était peut-être pas celui qu’elle avait devant elle. Et pourtant, elle y était. La mémoire n’était donc pas ce qui revient toujours du passé, mais aussi ce que l’on se raconte, au présent, soit pour se rassurer, soit pour rester en quelque sorte à la place de victime qu’on s’est assigné à soi-même.

Précédent – Suivant

— Que voulez-vous dire, Martine ?
— C’est très simple, Monsieur le Maire. Je n’ai pas envie de découvrir un peu trop tard que vous allez entrer dans mon bureau alors que je suis en train de lire ce fameux livre, avec un couteau de cuisine, et m’égorger sur le tapis, après m’avoir violée.
— Enfin, Martine, qu’allez-vous imaginer là ?
— Rien, Monsieur le Maire. Je n’imagine rien, moi. Je ne suis pas écrivain. Je suis secrétaire. Je me suis arrêtée aux rédactions de collège, à « racontez vos vacances en famille ». J’ai eu 18 en grammaire toute ma vie, mais en composition personnelle, j’ai toujours eu 4. Je sais, c’était aussi très mystérieux pour tous les professeurs qui se sont occupés de moi durant toute ma scolarité. Forte en grammaire, mais nulle en composition. C’est comme ça. Je ne sais pas raconter. Je n’ai aucune imagination, et dès que j’essaie de me souvenir, je me trompe, je confonds. J’ai besoin que tout soit bien rangé, bien tamponné et bien classé. C’est pour cela que je suis secrétaire, et je suis très heureuse. Alors, voyez-vous, un livre qui commence par me raconter ma journée, qui me retrace à peu près tous les détails de ma vie en quelques pages et qui finit très certainement, comme son titre l’indique, dans un bain de sang, et bien voyez-vous, je vous le répète : je n’ai pas besoin d’en savoir davantage et je vous demande de bien vouloir m’autoriser à bénéficier dès maintenant de quelques RTT pour que je prenne, je ne sais pas, peut-être une semaine de repos. Je vous laisse mon numéro de téléphone portable personnel et, si vous découvrez à la fin de je ne sais quel chapitre que le meurtrier a trouvé le lieu où je suis censée n’y être pour personne, je vous saurais reconnaissante de bien vouloir m’en informer par un texto rapide qui me fera comprendre que je dois m’enfermer à triple tour dans le bunker que mon grand-père a construit pendant la guerre et qui a déjà sauvé une grande partie de ma famille de cette menace fantôme venue de l’Est. Même les Américains ont mis six mois à nous trouver et nous étions déjà tous portés disparus jusqu’à ce que mon grand-père considère que le danger était écarté et que nous pouvions désormais sortir en toute sécurité. Voyez-vous, sur son lit de mort, mon grand-père m’a confié les coordonnées de ce lieu que ma mémoire d’enfant avait totalement oublié, ainsi qu’un revolver, et il m’a dit que si, un jour, une nouvelle menace venait à se former dans mon entourage, je n’avais aucune autre question à me poser, aucun acte héroïque à réaliser, et à prendre mes clics, mes clacs, et à m’isoler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de menace.
— Enfin, Martine, calmez-vous. Nous sommes face à une situation tout à fait inédite, je vous l’accorde, mais nous avons toujours réussi à faire face. Reprenons ensemble, dans le plus grand calme, la lecture de ce livre. Je vous ouvre mes tiroirs et vide mes poches sur ce bureau. Vous verrez que je n’ai rien qui puisse constituer une quelconque menace contre vous. Si vous le souhaitez, vous pouvez vous-même reprendre la lecture à haute voix et, même si je reste convaincu que nous sommes devant une grande farce, certainement fomentée par ce petit groupuscule d’extrême gauche qui tente à chaque élection d’arracher un siège pour constituer un banc d’opposition et imposer son point de vue radical sur l’exploitation agricole de notre territoire, et bien, si vous lisez qu’à un moment, je me livre à un comportement bizarre, que je me lève nerveusement, menaçant, fouillant dans je ne sais quel endroit obscur de ce bureau auquel je n’aurais pas pensé, et bien, je vous autorise à fuir et à prévenir la police. Reprenez la lecture. Où en étiez-vous ?
— « Le Maire entra le premier dans son bureau et s’installa dans son large fauteuil ».
—Bon, ça, il semble que nous puissions le passer. Allez quelques pages plus loin.

Elle feuilletait, hésitante.

— Attendez… « bunker »… « héroïque »… « groupuscule d’extrême gauche »… Ah, j’y suis. « Et la secrétaire, convaincue de l’honnêteté du Maire, reprit à haute voix la lecture de l’histoire ».

Au fur et à mesure, ils se regardaient, désormais tous les deux inquiets, trouvant en direct tout ce qui se passait même dans leurs pensées les plus intimes. Ce fut finalement le Maire qui s’en irrita le premier, surtout à cause des allusions systématiques à ses penchants pour l’alcool. Tout lui sembla tout à coup évident, et il fallait immédiatement considérer le caractère d’urgence de la situation. Il allait bien y avoir un meurtre dans sa ville, et il devait absolument agir.

— Je préviens la police.

Au téléphone, le Maire adopta l’un de ses tons les plus graves. Il réclamait l’attention de son interlocuteur et alla droit au but. Il fallait immédiatement venir sur place et se renseigner sur l’identité d’un auteur de fiction dont il épela le nom deux fois. Dans la foulée, il contacta le Préfet pour lui demander qu’une cellule d’urgence soit constituée, discrètement. En moins de quinze minutes, la mairie était transformée en poste de commandement. Les employés étaient maintenant tous arrivés. Les ordres tombaient. On laissait tous les dossiers en cours. On fermait au public. Silence absolu. Ni presse, ni tweet. Rendez-vous en salle des conseils.

Le Maire totalement dégrisé était désormais le chef des opérations. Il venait d’élaborer une stratégie mais n’en parlait pas encore. Si ce livre était un témoignage de la réalité, alors, ce qu’il était en train de faire devait certainement être déjà écrit. Son seul moyen pour déjouer le meurtre serait sans doute de transformer l’histoire. Il pensa alors aux lecteurs, et il se dit qu’il fallait y mettre un peu de grandiloquence, car si l’auteur avait souhaité ainsi saisir son lectorat comme il l’avait parfaitement réussi avec sa secrétaire puis avec lui, c’est qu’il contrôlait bien sa matière. Mais lui aussi, à présent, contrôlait bien la situation. Il mesurait à l’épaisseur du livre qu’il avait sans doute le temps de mettre en place tout ce qu’il était en train d’envisager. Après tout, il était peut-être le héros de l’histoire. Les premières informations sur l’auteur arrivaient. Il souriait, excité, de se voir en train de ferrer le poisson. On apporta également plusieurs livres.

— Décortiquez-moi ça rapidement. Je veux tout savoir de ce que vous y trouverez, et si vous avez une question de grammaire, (Il désigna Martine), c’est elle l’experte et personne d’autre.

Tous les employés se mirent à l’œuvre. On trouvait, dans les textes, comment l’auteur s’était installé à l’abri des regards indiscrets, sur un bateau, comment il passait son temps dans la ville à observer les résidents et comment il décrivait, en effet, fidèlement, ce qui s’y passait depuis de nombreuses années. Le Capitaine chargé du bureau du port fut convoqué. Il fallait la liste de toutes les personnes possibles. On lut au Capitaine les descriptions du paysage, afin qu’il définisse mieux l’emplacement du bateau. Il ne fallait rien négliger, et en particulier le fait qu’il devait certainement utiliser un pseudonyme étant donnée la teneur de cette nouvelle œuvre qu’ils avaient reçue et qui faisait que tout avait été chamboulé. Quelqu’un osa tout de même poser la question que tout le monde avait sur les lèvres :

— Pourquoi ne lisez-vous pas la suite pour savoir ce qu’il en est vraiment ?

Le Maire s’expliqua. Il ne voulait pas arriver trop tard. De toute évidence, le roman était écrit en temps réel et il leur fallait juste aller plus rapidement que la vitesse de lecture. Ce qu’il avait pensé comme un piège inextricable se retournait contre son auteur, car le volume prouvait que l’histoire était longue. C’était maintenant à eux de la détourner stratégiquement, et de la raccourcir. Il fallait faire intervenir un expert en roman. La Directrice de la bibliothèque fut appelée en renfort. Elle expliqua que dans tous les livres de ce genre, le meurtre était plutôt l’élément introducteur et qu’on voyait débarquer les enquêteurs, un peu à la manière du célèbre Columbo qui passait ses épisodes à coincer le meurtrier. C’était plutôt cela que l’on recherchait dans un roman policier. Le Maire fut pris d’effroi.

Précédent – Suivant